italy

Il bello della chemio

donna con turbante

donna con turbante

Ci sono tante medicine che, nate per una cura, si sono poi scoperte efficacissime per altre cose.

Perché non usare, per risolvere il problema dei peli superflui, il principio attivo del taxolo che è il chemioterapico che fa cadere i capelli? – ho chiesto al mio oncologo.- In dosi mini-mini-minimissime, applicato localmente lì, proprio lì, sui maledetti bulbi che lavorano 24 ore su 24 per tutta la vita dall’adolescenza in avanti (più avete i peli neri, più lavorano), eh dottore, che cosa ne dice, non è una bella idea?

E mentre mi godevo quel momento magico di vita senza peli, ho scoperto che ci sono anche tante altre cose positive in una cura chemioterapica. Ovviamente oltre al fatto che serve a salvarti la pelle.

In ordine sparso:

  1. Non è più necessario depilarti, in nessun, nessun, nessun punto del corpo.
  2. La pelle senza peli diventa morbida e liscia come quella di una pupetta di due anni.
  3. Puoi sperimentare di disegnarti con la matita ogni tipo di arco di sopracciglia, variando da Grimilde a Angry Birds.
  4. Ti puoi arrotolare in testa qualunque straccio colorato e la gente non osa ricordarti che non sei Carmen Miranda o al carnevale di Rio.
  5. Parrucche di ogni genere e sorta, lunghe, corte, bionde, rosse, corvine o blu: finalmente puoi cambiare hairstyle ogni giorno senza dover passare dal parrucchiere e rovinare i capelli che non hai. Magari scopri che bionda platino stai bene e che non sembri un travestito come hai sempre creduto.
  6. Finalmente verifichi se hai davvero una bella testa, non solo dentro.
  7. Se hai una bella testa rotonda e senza bozzi, puoi farti fare da un’amica un disegno con l’henné tutto ricami e arabeschi sulla zucca e raccontare che sei stata in vacanza in Marocco.
  8. Puoi andare senza copricapo a un karaoke e cantare tutte le canzoni di Sinead O’Connor, anche male e riscuoterai comunque grandi applausi.
  9. Chi ti incontra e sa che sei in terapia, ti dice sempre che ti vede bene, significa che ti vede viva.
  10. Chi ti incontra e non lo sa, vedendoti ben truccata, con le sopracciglia alla Moira Orfei e un turbante fantasia psichedelica o i capelli verde smeraldo, non si accorgerà di niente e penserà che in fondo sei sempre stata un tipo estroso.
  11. Uscendo dal lavoro la sera prima della terapia, puoi congedarti dai colleghi che restano nella merda del quotidiano facendo grandi gesti di saluto e dando appuntamento alla settimana successiva. Sembra impossibile, ma in certi uffici, parecchi ti invidieranno.
  12. Durante la terapia puoi rimbalzare per 24 ore al giorno da letto a divano a poltrona a letto, senza sentirti minimamente in colpa perché stai oziando.
  13. Se sorridi e sei tranquilla, ti dicono che sei forte.
  14. Se non sorridi e non sei tranquilla, ti perdonano.
  15. Puoi allenarti e diventare campionessa di tetris o candy crush o qualunque altro giochino scemo, senza che nessuno in famiglia possa dire che l’hai trascurato per la tua carriera agonistica.
  16. Vedi chi ti racconta delle sue rogne ordinarie da lontanissimo, non come la Cristoforetti che guarda la Terra, ma addirittura come i marziani guardano la Cristoforetti che guarda la Terra.
  17. Puoi finalmente mangiare anche quella parte buonissima bruciata nera carbone di crosta della pizza che tutti dicono sia cancerogena, tanto tu stai già prendendo l’antidoto.
  18. Se il piatto forte di tua suocera ti ha sempre fatto orrore e l’hai mangiato sempre e solo per cortesia, prendi la palla al balzo per dire che ti fa venire la nausea solo a sentirne l’odore. Anche quando avrai smesso la terapia potrai dire che, inspiegabilmente, quel manicaretto ti suscita conati all’istante, chissà sarà una conseguenza della chemio e te ne sarai liberata ad aeternum.
  19. Non hai bisogno di cercare scuse per non accettare inviti a cene o feste con amici che sai già saranno una noia mortale, dici che sei stanca per la terapia e nessuno insiste.
  20. Fai uscire allo scoperto tutti quelli che conosci e che credono ad ogni bufala che gli propina la rete. Appena sapranno che sei in terapia, ti proporranno in alternativa alla chemio: diete, semi, bacche, tisane, integratori alimentari, cure alternative, stregoni, sciamani, praticoni e dottori radiati dall’albo. Così li elimini dalle tue amicizie senza rimpianto alcuno.
  21. Tutti ti dicono che se hai bisogno di qualunque cosa, ci sono. Non li chiamerai mai, perché poi alla fine ti scegli i tuoi angeli custodi, ma è bello sentirselo dire.